Dieu parle-t-il ?

Publié le par

Souvent, quand je me pose doucement sur les chemins, qu’ils sont bien calmes et gentiment arrosés de quelques nuages, je ne peux m’empêcher de penser à Knulp (*) en marche vers son dialogue final (et peut-être inaugural ?) avec Dieu. Une conversation d’une si tendre cruauté, enfouie dans la neige qui se fait peu à peu linceul.
Et c’est toujours à ce moment-là que revient en moi cette question (un peu obsessionnelle, je l’avoue) : Dieu parle-t-il vraiment ? Je doute (ou trébuche…). La Parole de Dieu ne s’exprime-t-elle pas d’abord dans les lois de la Nature, qu’elles soient physiques, chimiques, biologiques ou encore cosmogoniques ? Cette Parole n’est-elle pas le grand Ordre de la Nature, un langage immanent et immuable ? Un grand vacarme, aussi; parfois difficile à entendre et ordonner…
Que l’humanité ait voulu donner à Dieu créateur par une évidente tension anthropomorphique un langage incarné et universel qui fonde des discours réglementaires (les 10 Commandements) ou normatifs (les Béatitudes) parait bien… naturel (si je puis dire) au point d’en faire un outil de consolation, de pouvoir ou encore d’oppression (c’est selon…). Alors que l’une des premières phrases de Dieu sur notre Univers est peut-être « tout simplement » la loi de la gravitation.
Et par un raccourci, certes paresseux, je me demande : Et si la dernière tentation du Christ était finalement de se taire ?….

(*) Roman d’Hermann Hesse – 1915

Souffler n’est pas jouer…

Publié le par

J’ai déjà eu l’occasion ici de vous dire combien je trouvais le vent farceur. Mais sans jamais aucune méchanceté, hein ? Juste un poil lourd parfois, comme on le dirait d’un Casanova, élégant certes mais sur le Retour (Coeur sur Arthur Schnitzler…)

Alors que je luttais seul depuis 5 bonnes heures contre un Mistral surpuissant qui coulait comme un torrent hystérique sur le Rhône, je finis par céder… lassé par son obstination et ses mini-tornades de poussière gravillonneuse qui s’enroulaient autour de moi, tailladaient mes yeux nus et asséchaient ma gorge. Je quittai d’abord le chemin de halage pour prendre un sentier en contre-bas du contre-canal, pensant être protégé par tous ces « contres ».
Mais la situation n’évolua guère en ma faveur. Je décidai alors de m’enfoncer par une mini-sente dans la ripysilve avançant par soubresauts et tentant tant bien que mal de garder le cap au Nord. De branches en troncs, je finis par me retrouver en plein champ, vestige probable d’une ancienne couche du fleuve d’où j’aperçus un chemin parallèle à la grande Autoroute du Rêve de Sable mais situé en dessous… Je décidai de le rejoindre. Le grand souffle céda la place au grand vacarme des aoûtiens en pleine frénésie transhumancienne.
Y avais-je gagné ? Pas sûr.

Au bout d’un petit kilomètre, je compris que je longeais une aire d’autoroute et m’aperçus un peu plus tard qu’un petit morceau du grillage qui délimitait l’espace avait été méticuleusement découpé pour permettre de passer… Avec au bout pour moi, le rêve quasi féérique d’un expresso consolateur accompagné de sa gourmandise sucrée et d’un mur protecteur…
Soudainement jubilatoire, mu par l’énergie de l’espoir, je glissai une pensée confraternelle pour celui ou celle qui avait ouvert cette voie et me contorsionnai pour tendre vers ce festin digne de ma Tour d’Argent imaginaire. Mais quand soudain émergeant d’un amas de buissons, je tombais bouche-à-nez sur le parking encombré d’un capharnaüm de voitures et autres camping-cars et que je me sentis dévisagé comme une sainte apparition par les estivants (qui pour certains stoppèrent net la mise en bouche de leurs sandwichs), je compris que là n’était pas ma place.
Je m’immobilisai conscient de l’énorme problème que je posais à mon public : où était donc ma voiture ? Puis je me surpris à imaginer la file d’attente spectrale aux caisses du snack sans parler de celle pour les toilettes…
A cet instant précis, une forte rafale me cueillit plein front, m’obligeant à légèrement reculer.
Je compris le signal… Comme un clin d’œil !

Moi et ma Midinette

Publié le par

J’ai toujours eu en moi un côté Midinette, un peu « Fan de »… « Jeune et Jolie » masculinisé… assumé et même revendiqué…
Aussi je ne peux que m’amuser de ma futilité quand une chanson légère écoutée en boucle m’emmène au loin. Ce fut le cas avec le titre Litoranea de l’égérie pop italienne Elise rejointe par la délicieuse Mathilda de Angelis. Ce duo de Polaroïd m’inspira une longue errance de 3 jours sur la côte ligure du Ponant, à l’amorce aussi (restons sérieux !) de La Longue Route de Sable de Pasolini dont le récit m’avait tant ému une nuit migraineuse.
3 jours à faire danser dans une insouciance exquise mes pas à l’ombre de cette mélodie joyeuse dont l’histoire commence pourtant par une demi-orangeade abandonnée dans un frigo et dont l’amertume replonge l’autrice dans son dépit amoureux… Quanta confusione sulla litoranea (Quel désordre sur la route du rivage)
Et alors que je m’étais trouvé, à la verticale de San Lorenzo al Mare, un transat de granit face au « sourire innombrable des flots » cher à Eschyle, occupé à déguster sur le pouce un somptueux émietté de maquereau à l’Escartefigue extrait d’un bento-bobo, je me fis soudain la réflexion amusée d’être à cet instant-là comme une authentique Midinette (dégenrée ?), ces jeunes ouvrières des ateliers de couture et de confection parisiens qui, à la fin du XIXe siècle, allaient faire leur « dinette » (du nom de la boite à nourriture) de « midi » dehors à cause des odeurs de nourriture qui risquaient d’imprégner les textiles délicats qu’elles travaillaient.
De jeunes ouvrières perçues comme des symboles d’inconstance marivaudée qui allaient pourtant se mettre en marche en 1903 (sous la forme d’une course chaotique – « un effroyable bordel », rapporte le Gaulois du 26 octobre) et surtout en 1917 où, à plus de 2000, elles s’élancent sur le pavé pour demander – et obtenir 2 semaines plus tard – une journée et demie de repos sans amputation de salaire. Ainsi la frivolité écervelée trempée à l’eau de rose affirmait au fruit de leurs pas, l’avant-garde d’un prolétariat féministe…
De là à me remettre en marche ?

Sources : Retronews, le site de presse de la BNF – Bernard Lamailloux

– C’est grave, Docteur ?…

Publié le par

Connaissez-vous la « Jambinite Sourde Chronique » ? Une pathologie addictive à laquelle la littératie en santé demeure agnostique et pourtant… Elle s’épanouit chez celles et ceux qui ont fait de la marche à pied une institution quotidienne et qui, par de malencontreuses contrariétés, sont contraints à la sédentarité subie (travail, maladies, garde-malades, météo démoniaque…).
Elle débute par une sorte de pulsion d’impatience qui prend racine au dessus des chevilles et irrigue le mollet jusqu’aux genoux. Au point de s’imposer au-delà de toute occupation en cours.
Si la sensation est plutôt timide, elle s’épaissit vite au contact des heures assises ou couchées au point de devenir vite insupportable…et d’instiller de sourdes vapeurs d’angoisse mêlées à un irrésistible sentiment de manque. Son traitement ne nécessite ni médicament, ni potion… Juste quelques comprimés de “dehors », bien assis sur ses deux pieds à l’oeuvre…

Produit de contraste

Publié le par

C’est allongé (une fois n’est pas coutume !) sur une table de scanner que surgit en moi cette savoureuse pensée au moment même où l’assistante de radiologie me demandait si j’avais bien amené mon produit de contraste…
Produit de contraste… Voici ce qu’un marcheur devient… Au moment où après plusieurs nuits de bivouac, un peu harassé, un peu sale, un peu égaré, l’hôtesse de réception de l’hôtel (qu’il s’est accordé pour souffler) lui remet avec une infinie délicatesse marketée le code d’entrée au parking ou lui demande si elle doit commander un taxi pour le lendemain matin…
A longueur de pas, nous devenons inhabitués au monde; sans violence, ni ressentiment mais, au contraire, avec une joie intime, profonde, désarçonnée aussi.
Un peu plus tard…
– Vous viendrez chercher vos résultats ou on vous les envoie ?
– Oui, je viendrai les chercher… à pied…

Iéna, années zéro

Publié le par

Plus le chemin est long, rectiligne, sans surprise à la monotonie pacifiée, plus la pensée virevolte, crochète, rebondit sans rigueur et souvent facétieuse. Alors qu’un lapin dévalait toutes oreilles dehors à l’avant de mon sentier provençal, je m’embarquais pour Iéna – 1795-1798. Des coordonnées aux allures de GPS pour un miracle dont le monde ne s’est pas encore vraiment remis. Alors qu’outre-Rhin (pour les Allemands), les Français viennent d’inventer le “je » en politique, une poignée de libertaires avant l’heure inventent et existentialisent le leur en culture. Il y a là les 2 grands “frères”, Goethe et Schiller qui ont appris à se câliner après s’être copieusement jalousés…, Fichte qui surveille son nouveau Moi comme le lait sur le feu et puis une poignée d’ados attardés, rigoureusement indisciplinés : Schelling (qui fera venir Hegel), les (vrais) frères Schlegel et von Humboldt, Novalis qui vient en voisin, Tieck… Tous tournent en rond dans le carré parfait et très réduit qu’est le Iéna de l’époque sous la baguette de “Miss“ Caroline Böhmer qui devient Caroline Böhmer-Schlegel puis encore Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling ! (on n’arrête pas le progrès dans ce remue-ménage moral !)
De débats survoltés ou poussifs en soirées ethylo-acharnées en passant par des querelles rabelaisiennes ou de longues errances le long de la Saale, cette poignée affirme un pouvoir absolu, celui de la création par l’individu, reconceptualisant par là-même la Liberté, chérie ou… sacrée. Ils ouvrent la voie aux Romantiques qui inonderont le XIXe siècle occidental.
Quelques années plus tard, Bettina von Arnim, amoureuse éperdue de son grand ainé (et marié !) Goethe et future influenceuse avant l’heure, lui écrira : “Le monde n’a pas besoin de savoir que tu m’aimes”. Comme une revendication acharnée de cette nouvelle ivresse de vivre… Une vraie marche en avant…

Les petits riens du sentier

Publié le par

Alors que notre monde soubresaute et que notre Terre sursaute, je me réjouis presque comme au Dernier Jour, des intenses moments de fraternité que les sentiers nous offrent encore… De cette poire aussi charnue qu’exquise offerte au détour d’un verger par un ouvrier agricole desséché de soleil jusqu’à ce café extrait de sa thermos offert par un oléiculteur sous une bise brulante de froid en passant par ces nombreux saluts joviaux ou signes de la main, timides ou tonitruants ou encore psalmodies souriantes… Je me suis toujours repu de ces étendards fraternels qui fixent à la marge la posture du vagabond, finalement aimée et peut-être désirée. Et dans ces instants qui chantent, je me répète souvent la phrase de Gustave Roud : « la bonne route bien sèche, le bruit des pas sans hâte parce qu’ils ne vont nulle part, et bientôt les étoiles » (Petit Traité de la Marche en Plaine)

Un menhir numérique

Publié le par

Vous est-il déjà arrivé de voyager dans le temps ? La question sonne un peu comme une tarte à la crème, certes…Répondre oui transporte dans un ailleurs prisé de l’école fantastique, comme la caresse ultime; répondre non, rassure les cerveaux bien pensants/pensés. Et s’il existait des interstices sous l’étau de cette catégorique dialectique ? Un espace dans le temps qui amène une alternative au oui et au non… C’est l’expérience troublante que j’ai pu parcourir un plein midi au sommet d’une colline oubliée dont un incendie a révélé récemment un alignement de menhirs vieux de 6500 ans (au doigt mouillé…) Dans la grande solitude silencieuse du soleil, seulement métronomisé d’un coucou isolé dans la vallée adjacente, j’ai dû m’asseoir sur un vieux tronc pour consulter… mon ordinateur, morne routine d’une conscience professionnelle. …Mais au moment d’ouvrir l’écran, un frisson. Et je me surpris à contempler le curseur clignoter dans le vide, comme un battement de cil… puis à peine perceptible, une altération dans la lumière : le vert plus dense, une vibration dans l’air devenu plus épais, comme si le temps s’était ralenti ou replié sur lui-même, en mode veille. Le menhir le plus proche semblait respirer. Littéralement. Une pulsation sourde en émanait, accordée étrangement à celle de mon cœur. Et moi, sur mon tronc, entre deux mondes, les mains figées au-dessus du clavier, je me suis demandé : où commence le rêve, où finit la mémoire ? Et si le voyage était au milieu ?

Une terre (tré)passée

Publié le par

Sans vouloir me faire le porte-voix de Sylvain Tesson (qui n’en a pas besoin !), je ne peux que souscrire à la “terre âpre et rude”, loin des clichés « lavande et cigale », qu’il évoque pour parler de la Provence dans les Chemins Noirs…
Et tout commence dans sa verticalité géologique et florale. C’est avant tout une terre qui pique, écorche, irrite, gratte, cisaille, abrase, griffe, érafle, lacère, perfore, transperce, découpe… Du cade à l’asparagus, du chêne kermès au romarin, des aiguilles de pin au genêt scorpion, de l’ajonc à l’acacia, du calcaire urgonien au lapiaz… Un relief minéral et végétal agressif, toujours prêt à mordre et à vous faire la peau. Jamais un arrondi mamelonesque pour poser une fesse en mal de douceur.
Comme une invitation à ne pas s’attarder et à (tré)passer son chemin…

Clin d’œil

Publié le par

La Nature est rieuse. Ou même espiègle. Finalement, le bonheur d’être deux dans l’exercice solitaire… de l’impersonnalisation.
Sortie d’hiver intermittente… Le Printemps patine. Les amandiers se mettent la sève à l’envers. On fleurit ou pas ?
Et moi, j’erre. Surveillant d’un oeil torve les nimbus qui s’alignent comme à la parade. Cela fait 2 bonnes heures que cela dure mais au sec. J’ai faim. C’est trivial. J’avise un pin d’Alep proche de la retraite. Je me cale. Je déballe le sac… et là ça dégouline d’un coup… Et ne comptez pas sur les aiguilles pour retenir la pluie. J’adresse un clin d’œil fataliste aux nuées… Je remballe. Je cherche. Un chêne kermès m’offre un semblant d’abri. Je re-déballe. Je savoure. Je me dis : manquerait plus qu’un sanglier s’invite. Je tourne la tête au chuchotement soudain des branches. Le voila au petit trot en ligne directe vers mon refuge. Je me lève. Il me fixe et déclenche un freinage pattes avant, légèrement sous-vireur et décampe en sens inverse. Non mais, j’ai faim moi !

Hors la loi

Publié le par

C’était le deuxième soir que j’entendais au loin, un peu à l’étroit, des applaudissements mêlés à des cris, des sifflets… Le premier soir alors que je rallumais mon feu, je n’y avais pas trop prêté attention et m’étais réjoui d’une hypothétique fête de village ou d’un anniversaire rassembleur. Et j’avais repris le chemin du jour sans plus y penser. Mais là, probablement parce que j’avais installé mon bivouac en haut d’une colline, le tumulte sonore qui remontait de la vallée m’intrigua davantage… D’autant qu’il fut aussi bref que la veille. J’étais trop fourbu pour descendre à la frontale jusqu’au bourg qui chevrotait de quelques lueurs électriques mais me promis d’aller enquêter sur place le lendemain.
La nuit était claire et le silence repris bien vite sa place. Comme chaque soir, je me réchauffai une conserve d’un merveilleux émietté de maquereau à la façon d’escartefigue et étanchai mon appétit de quelques friandises sucrées. Bizarrement, ces applaudissements m’avaient chatouillé le cœur et diffusaient comme une énergie nouvelle. Je leur cherchais une signification mais m’égarais bien vite dans des conjectures stériles…
Il était temps de me caler au chaud dans ma tente et de me replonger dans « l’Homme sans postérité », mon appendice lumineux serré sur mon front… Et pour me bercer le rossignol Philomèle, qui avait visiblement élu domicile dans un hêtre voisin, allait nettoyer mes oreilles en profondeur…
A l’aube cristalline, je rassemblai mes affaires, pliai ma tente en prenant bien soin d’enrouler correctement les haubans, m’attelai à genoux au rituel du dégonflage du matelas auto-gonflant (bien que ce qualificatif soit déjà quelque peu suranné après 11 jours de marche) et me mis, sac sur le dos, dans le sens de la descente bien décidé que j’étais à me réveiller d’un double expresso bien chaud… et d’une explication plausible à ces applaudissements.
A vrai dire ce sont 3 gendarmes emmasqués qui m’abordèrent alors qu’émergeant du sentier, j’abordais la route d’entrée au village à hauteur d’un inévitable rond-point…
– Bonjour, pourrais-je voir votre attestation de sortie s’il vous plait ?
– Ma quoi ? retorquai-je, perplexe
Le 1er gendarme respira un bon coup puis avec beaucoup de calme et même une émotion que j’interprétai comme de la tendresse face à mon accoutrement m’expliqua dans un discours assez réglementaire que la France était confinée et qu’il était interdit de sortir sans attestation… Et que je m’exposai à une amende… En même temps, il me dévisagea de mon chapeau jusqu’à mes chaussures en jetant un œil à la dérobée à mon sac. Les 2 autres me regardaient d’un air fataliste, comme s’ils avaient déjà compris.
– Confinée ?
– Oui à cause de l’épidémie de Coronavirus
Je tombai des nues et me lançai dans la plus sincère des argumentations.
– Ah je comprends ; je suis désolé. Je suis parti il y a 11 jours pour traverser la France à pied sans aucun outil moderne et je n’ai quasiment parlé à personne depuis. En fait, si je me suis beaucoup parlé à moi-même (j’en avais besoin). J’avais bien entendu parler de ce virus avant de partir mais je croyais l’affaire terminée. (je faisais en sorte d’avoir un petit côté calimero-naïf pour les amadouer…)
– Eh bien maintenant, vous savez. Il va falloir rentrer chez vous immédiatement par le 1er train. Vous habitez où ?
– A M…
Le 1er gendarme malgré son masque dégageait beaucoup d’humanité. Il se proposa d’appeler un collègue qui allait vite m’emmener en voiture à la première gare située à une dizaine de kms de là. Bien que surpris par autant de prévenance, je m’empressai d’accepter avec un air d’écolier d’étourdi (mais je fulminais à l’intérieur et me promis bien vite qu’on ne m’y reprendrait pas !)


Respiration

Publié le par

A Charles

Je me souviens. C’est bien…
Au loin d’une certaine marche, alors que le ciel était d’un vieux bleu déchiré par des anges d’orange, le sentier s’est arrêté net. Perdu, là, dans les broussailles… Sans coup férir ou presque. Alors, celui qui a pour vocation de nous guider, s’est égaré puis éteint. Il a rendu son âme. Il restait l’immensité du devant. Et tout autour… Qui nous imprègne à fleur de peau. Il avait pourtant bien donné quelques signes. Une trace moins “encrée“ au sol, un peu hésitante, rétrécie… Des soubresauts souffreteux. Mais je ne l’avais pas trop cru. Il faut avancer m’étais-je dit. Jusqu’au prochain croisement qui redonnera du sens à ce sentier asphyxié. Pourtant, il était mal en point, de plus en plus seul. Et au fur et à mesure de mes regards, sa ligne s’étouffait, épuisé par les assauts des “mauvaises herbes“.
Puis une ultime courbe, comme un dernier souffle. Et moi, je reste là, désarçonné debout… A regarder quand même s’il ne reprendrait pas un peu plus loin, à chercher une autre voie puis, sous le silence de mes yeux, à me dire : où vais-je aller maintenant ?
Je me souviens, je me suis mis à genoux et j’ai respiré comme j’ai pu.

« Comment cela se fera-t-il ?“

Publié le par

La marche, parce qu’elle symbolise plus que tout autre dans son trajet le parcours de la vie, est notre préceptrice la plus précieuse. Elle nous “travaille“ et nous enseigne ces fameuses “leçons de choses“ qui parsemaient, d’une pointe de mystère, les emplois du temps studieux des écoliers du siècle dernier.
Je reçus l’une de ces leçons alors que je suivais une interminable crête immobile et sortais à peine d’une nouvelle liaison de quelques semaines avec mon encombrant mais vénéré philosophe et compagnon de route, Spinoza. Un peu secoué, comme à chaque fois que je m’extirpe de lui, je m’interrogeai dans sa foulée – mais avec toute l’humilité nécessaire – sur quelle pourrait bien être une lecture profane de la Rédemption, cette surannée scorie biblique qui détermine encore bien souvent la marche des hommes. Et j’étais donc là cheminant les mains dans les poches, bien aéré au souffle de l’altitude, à essayer vainement d’incarner dans mes pensées la Rédemption, débarrassée de ses oripeaux de par trop codifiés sur fond d’Enfer, de Péché Originel ou autre sempiternelle Prédestination.
Et soudain, alors que la crête s’évanouissait dans un fatras minéral pour me laisser seul à l’assaut d’un pic sévère et qu’un peu fourbu je choisissais de m’asseoir quelques instants pour reprendre des forces, me vint à l’esprit la première phrase rapportée de Marie dans l’Evangile de Luc (le seul des 4 qui lui donne la parole) : “Comment cela se fera-t-il ?“ Une question somme toute simple mais qui questionne, à chacune de ses occurrences, le moment précis où nos trajectoires sont interrompus dans leur linéarité et qu’elles doivent relever le défi de la différence ou du changement.
Alors, c’est vrai, je contemplais de mon lit de pierres ce sommet et me demandai : comment cela se fera-t-il ? Comment trouverais-je les forces et l’énergie (et le souffle !) pour monter là-haut sur la montagne. Et je ne n’imaginais plus me relever tant j’étais bien… sans me renier que j’allais me relever quand même.
Mais quand ? Comment cela se fera-t-il.. C’est alors qu’un milan noir vint se poser pas loin de moi, à ma hauteur. Il me dévisagea puis poussa son huissement si caractéristique – qui se termine dans un tremblement très mélodieux – et commença à battre des ailes de telle sorte que je l’interprétais comme une invitation à la relève. Puis quand il vit que je me remettais debout, il reprit sa course aux grands airs. “Voilà comment cela s’est fait“, me dis-je, tout dans mon sourire… et j’avalai mon rugueux dénivelé le cœur léger, baigné d’une insouciance toute gracieuse.
De cette expérience me vient une certitude : on ne peut relever personne d’en haut. Il faut descendre à son niveau pour remonter avec lui. La Grâce ne vient pas d’en haut mais du bas, du sol, du fond. La Grâce monte sur nous d’une aubaine ; de toutes ses forces, elle pénètre alors et relève celui qui est tombé.

Le soir venu, au coin du Feu

Publié le par

La marche m’a, pas à pas, livré une certitude. Celle de m’affranchir de l’espoir. Et de ses artifices “manuels“ transmis à la va-vite, comme espérer demain de peur de me désespérer aujourd’hui.
Vivre d’espoir, c’est mourir de peur.
Cette libération politique d’abord, éthique ensuite, ne m’est pas tombée du ciel… Non, c’est le chemin qui me l’a dessinée. Dans ses tendres rondeurs et ses rebonds bienveillants, ses offrandes impétueuses, à cet instant prié où “l’Etoile pleure Rose“ (Rimbaud) – un peu l’encens de l’orphelin cette stupéfaction juvénile ! – ou encore au creux rigoureux d’un Midi glacé, étendu à même la rocaille. Quand le Verbe se réduit enfin à quelques brumes lointaines et surtout, silencieuses ! Une goutte de vent vaut bien le souffle de la pluie si on se défait de l’espoir comme on se débarrasse d’un sac trop lourd, le soir venu au coin du feu…
Dans cet apprentissage draconien du présent qui donne de l’au-delà un vide factice, l’espoir est païen. Seule la Nature et ses enfantements sont théologiques. Annihiler l’espoir et son cortège funèbre de bienséances, refuser cette dialectique vibrionnante d’un Mal pour un Bien est ma béatitude. Je n’ai pas besoin d’espérer pour croire en une vie ornementée de quelques paradisiaques promesses, je l’ai !

Quand bien même j’aurais peur…

Publié le par

Je ne sais pas si vous arriverez à voir cette histoire comme moi à y croire…
J’ai déjà eu l’occasion de vous raconter ici à quel point la marche solitaire m’offrait à la lumière de son aveuglement des détours spirituels et parfois mystiques… Qui lorsque je “reviens à la maison-raison“ résonnent en moi sous l’allure de quelques picotements persistants puis s’effacent peu à peu, comme un signal sonore s’amenuise dans le vacarme… Pourtant, là, ce fut différent… Et le bruit demeure fort dans mes yeux…
J’avais choisi un long vallon, bien à l’écart des passages, enfoncé dans son creux suspendu. Le sentier y psalmodiait ses murmures curvilignes, à l’abri d’une mer de chênes verts, touffus et serrés comme à la parade… C’était le grand silence de Midi… Celui qu’on ne partage pas…
Je m’occupai l’esprit à repenser avec une tendre malice à ce Moïse décrit par Goethe dans son Divan d’Orient et d’Occident : un enfant gâté, bourgeois fantasque, être pleutre et veule, inexpérimenté, un brin présomptueux, égarant pendant 40 ans (que l’auteur ramène selon ses sources à 2 ans) son peuple dans un territoire à peine grand comme la Croatie, échouant dans toutes ses négociations avec les tribus locales, menacé de multiples séditions, malmené par ses proches, trahi par son avant-garde…
Cette légèreté me donnait à sourire tant elle s’accordait si bien à mes pas qui flottaient de facilité et se moquaient, dans leur fraicheur naïve, de tous les commandements. Les heures passaient ainsi, étirées, libérées à poursuivre cette sente éloignée de tout soupçon. Au fil de son cours, elle finit par me laisser à l’orée d’un vaste pré en friche au bord duquel se trouvait une massive ferme abandonnée, jugulée par de folles herbes tricotant le parfait amour avec sa carcasse minérale, ruinée à l’or du Temps… Amusé à faire le tour du propriétaire, je découvris à l’arrière un chêne blanc, immense et probablement séculaire, dont j’avais aperçu la cime lors de mon approche… Une figure tutélaire de commandeur offrant sous son ramage un séjour frais et ombré de toute splendeur… J’étais en admiration quand, soudain, sortit à quelques mètres de moi, littéralement du tronc (en tout cas, c’est ainsi que je me le remémore), une femme aux cheveux blonds crénelés, entre deux âges, vêtue d’une chemise bouffante ivoire, d’un large pantalon vert pomme et d’un sac à dos famélique… Honnêtement, cette double apparition – d’abord le chêne comme une tour de Babel puis cette présence féminine presque virginale – me saisit. J’étais à l’arrêt un peu troublé quand elle me sourit et me salua. Très vite, nous nous mîmes à échanger debout quelques civilités convenues de marcheurs mais je remarquai tout aussi vite qu’elle éludait chacune de mes questions par une nouvelle à mon attention… Au bout d’un maigre quart d’heure, nous étions complices, frères ou sœurs, mais ne savais toujours pas la moindre chose sur elle alors que je lui avais déjà révélé avec forces détails qui j’étais, où j’allais, d’où je venais… Elle me tenait et je me sentais comme délicatement prisonnier d’une étreinte impalpable… Puis vint l’heure de la séparation, comme une décision qu’elle aurait prise sans m’en parler… Elle m’invita alors à la prendre en photo… Je trouvai cela sur le moment étrange, outre que je suis peu enclin à cette pratique, mais m’y résous avec mon téléphone… Je m’exécutai la cadrant à la va-vite sous ce chêne tentaculaire, vertigineux dans ses clairs-obscurs… sans prendre le temps de contrôler ma prise… Probablement par pudeur et aussi parce que je ressentais une inquiétante émotion en moi qui m’orientait à privilégier la fuite à tout autre rituel.
Un peu plus tard, revenu à mon désert mais toujours à l’égarement de cette rencontre, je décidai de marquer la pause pour regarder le cliché numérique… Sur l’image, il y avait bien le chêne…
Mais nulle présence d’elle…
Juste une absente…

Une ombre au tableau

Publié le par

Certaines marches ont la nudité verticale. Tirées au cordeau. Raides. Plus vides que d’autres… Sans âme qui vive, ni congénère à saluer, ni rencontre fortuite… Lors de ces cheminements de carence, j’en viens parfois à considérer les grands pylônes électriques comme de nouvelles espèces d’arbres nécessaires, endémiques à l’Humanité et à les accepter tels des novices de la confrérie forestière ; et les lignes qui les relient, comme d’inédits sentiers à suivre non plus des pieds mais des yeux. Eh oui… Quand on cherche à mendier, on ne se résout que rarement à la fatalité…
De ce silence et de ses ombres traçantes naissent souvent de nouvelles retrouvailles. Ainsi, l’autre fois, réduit à ces oraisons déshabillées, je me disais que j’avais peut-être pénétré dans Le Fatal Bois des Pas Perdus, cette grande forêt pleine de labyrinthes, dédales, énigmes où règne le nain Roulon dont le plaisir licornien est d’errer dans les servitudes de passage pour y égarer les passants. C’est un fanfaron, ce Roulon ! Parce que depuis son lac d’altitude alpin, il engendre deux ruisseaux qui deviennent et le Rhin et le Rhône, il se prend pour le père de la Méditerranée et de l’Océan (non, mais !?).
Pourtant l’heure est grave… Je sais que celui qui est entré dans ce bois n’en ressort jamais… Mais peut-on vraiment rentrer dans ce dont on ne ressortira jamais ? Au delà de cette rhétorique facile, la question me fige… Car chacun de nos pas est un pied-de-nez à la liberté…
Une douce rage rebelle !

“- Moi, patou qui garde le troupeau… Toi, marcheur ?“

Publié le par

C’était une petite route de campagne bien plate. Je n’avais pas vraiment prévu de la prendre mais je l’avais imaginée comme un raccourci… Et puis reconnaissons que son relief lisse avait de quoi séduire mes jambes estourbies.
Elle était donc là cette route, un peu toute seule au milieu des vignes et des oliviers… un peu cabossée aussi, avec des souvenirs plein les ornières et des lambeaux de goudrons dispersés ça et là…
Le ciel, assez bas et tout granulé de nuages, vaquait à ses occupations printanières, patient à laisser gyrovaguer un vent qui aurait donné le tournis à la première girouette venue. Je cheminai quand soudain, au sortir d’un virage à angle droit et à portée de vue, j’avise un nuage de poussières fumeux qui me barre la route. Très vite, je perçois aussi un tintinnabulement chaotique et quelques bêlements caractéristiques d’un troupeau de moutons… Auxquels s’ajoutent bien vite, venus d’une ferme voisine, des glougloutements, des cancanements et autres cacardements révélateurs d’une cohorte de volailles de basse-cour. Je m’apprête alors à me ranger de côté pour laisser passer le convoi transhumant quand je vois surgir du mur de poussières les premières bêtes qui, têtes baissées comme ployant sous un invisible joug, se déportent brutalement à gauche et s’engouffrent à pleine vitesse dans un champ attenant à la route. Je m’immobilise un peu stupéfait de ce mouvement parfait qui se perpétue pendant de longues minutes dans un vrombissant concert allant crescendo, quelques chiens de voisinage se joignant depuis leurs clôtures à la fête.
Enfin, la route m’apparaît à nouveau, encore trempée de poussières, mais totalement dégagée. Ne reste alors plus, au beau milieu du chemin, qu’un massif patou blanc graillonneux (dont les circulaires administratives à l’usager des randonneurs affirment le caractère potentiellement dangereux…) et derrière lui, à hauteur du champ, la silhouette longiligne du berger stationnée sur le bord. Pendant que je m’adresse à lui à forte voix (nous sommes éloignés d’une cinquantaine de mètres et les volailles n’ont pas baissé d’un cran leur cacophonie) pour savoir si je peux reprendre mon pas (après tout, c’est un professionnel et je lui dois la priorité absolue, moi simple amateur) le chien arrive à mes côtés, imposant mais sans agressivité, ni aboiement.
Il me dévisage d’abord longuement un peu comme un scanner qui chercherait à m’identifier pendant que je m’efforce de me donner une contenance posée et détendue puis se met à renifler méthodiquement mes pieds.
Enfin, visiblement satisfait de son enquête, il se place à mes côtés et s’immobilise. Je vois alors le berger me faire de grands signes m’invitant à avancer. Je m’y résous, immédiatement suivi de mon compagnon qui m’emboite le pas. J’avance, ainsi escorté jusqu’au berger, un très bel homme, grand et tout en finesse, au visage cuivrée, éclairée par des yeux bleus soyeux-délavés et une abondante tignasse d’ébène.
– Je peux passer ? lui demandé-je toujours un peu impressionné et presque timide.
– Mais oui !, me répond-il d’un accent rieur… J’ai rangé mon troupeau pour cela…
– Ah pardon, je suis désolé… Je ne voulais pas vous déranger…
– Y a pas de mal ! Vous savez, je ne suis pas pressé… Dans mon métier, les jours se comptent en saisons. Et puis 1 500 bêtes qui vous déboulent dessus quand on n’a pas l’habitude, cela peut être dangereux…
Je sens le sourire monter dans mes veines. J’aurais des milliers de questions à lui poser. Et notamment sur la Beauté du Monde… ou le Chant de la Terre. Mais l’émotion m’étreint. Je me tais face à ce geste, mécanique pour lui, luminescent pour moi.
Je le recouvre à l’étouffée de mercis et reprend ma route… pour m’arrêter quelques dizaines de mètres plus loin, me retourner et contempler les bêtes qui se remettent en route, houspillés par un autre chien, obstiné à mettre un peu d’ordre dans ce réjouissant capharnaüm…
C’est à ce moment-là – où les ultimes moutons viennent s’aligner dans les derniers rangs, que le nuage de poussières reprend vie et avec lui, le bal des clochettes sans oublier nos amies de basse-cour qui redoublent de vigueur – qu’un Mirage 2000, venue d’une base militaire voisine, passe au dessus de nous à basse altitude et dans un titanesque fracas supersonique réduit d’un seul trait tout ce vacarme au silence absolu…

Plus tard, j’attendais le train dans une gare presque perdue, confortablement assis par terre sur un semblant de pelouse sauvage, le dos calé contre un platane en plein soleil. Je me dis que ce jour-là, à cette heure précise, sur ce chemin imprévu, la Grâce et la Providence s’étaient données, ensemble, rendez-vous…
Pour un peu, je me serais cru à mon anniversaire !…

Barcarolle en eaux vives

Publié le par

Pour le marcheur essoré que je suis, la figure tutélaire du pont est toujours un point d’interrogation, arc-bouté à 3 points de suspension.
Maintenant que j’arrive à la rive, que dois-je choisir ?…
Me l’approprier et donc, repousser l’assaut ?…
Jouir et contempler… les yeux rivés sur cette subite Terre Sainte parcourue sans dérive comme un livre d’heures?…
Réciter, là, assis entre deux herbes folles, ce passé imparfait ?… Ou bien plutôt, passer vite ce passé, m’emparer du pont et courir, les armes aux pieds, vers cette nouvelle Terre Promise ?…
Et si, “malgré tout“, le pont, à sa bonne fortune, était le point d’arrivée ?…
Pourquoi faudrait-il franchir le pont et renoncer à cette arche d’alliance posée là sur une ligne de vie qu’elle soit fluviale, routière, ferrée ?…
Le pont est-il la rupture de chair, de pierres de mon itinéraire ou sa continuité signifiée ?…
Faut-il « prendre » son sens ?…

Plus que jamais, ce questionnement résonna en moi alors que je cheminais vers Dresden le long des berges herbeuses de l’Elbe à la recherche du mythique Vase d’Or d’Hoffmann. J’approchai alors du plus vieux pont de la ville, sublime miraculé de tant de désastres naturels et militaires… Ce Pont Auguste qui, un mauvais soir d’hiver 1945, a noyé dans la douleur d’un marteau pétrifié les dernières flammes barbares… Une douleur revenue à l’errance, damnée des yeux, immortelle malgré elle, exilée à l’ennui.
Un crépuscule de cuivre inondait, dru, les rides du courant… Passa alors au lointain un vertige, un amas sale. Et passa encore… Un hoquet et l’arasante nausée… Je me demandai alors :
– Que sont ces flots écœurés qui, dans leurs courbes, écrivent depuis le Grand Est le silence du reflux et des reclus promis au grand incendie ?…
– Comment, clapotis d’insouciance, avez-vous pu assécher à ce point l’horreur ?…
Et j’enrage…
– Où trouverai-je un berceau pour poser mon Ennui colporté comme un bibelot ?… Est-ce enfin ici dans ces gravats de couleurs que je pourrais éternuer à son nez rosé ?…
Je m’apaise…
– Est-ce ici, ou un peu plus loin, à l’à pic de ces châteaux de grès que je pourrais boire au Vase d’Or, celui que me tendra le serpent au regard bleu et qui m’amènera à temps à la liqueur de sa bouche ?

Pendant que les dernières lueurs s’enroulent encore à l’ovale millénaire, un songe passe : se pourrait-il que l’Amour… Que Lui, tout seul… Qu’Il ait pu…
Mais il s’évanouit à l’onde rieuse de l’Elbe sans faire sens, sans redonner vie…
C’est une ombre sans réponses qui ondule aux arches lacérées du Pont.
Une figure de l’abandon, âme en peine…
Une marcheuse qui dort au lointain…
Une dormeuse qui murmure aux verdures des fleuves
ces infinis chemins qui semblent toujours partis pour nous ramener…

Comme si rien était.

Publié le par

Un balcon offert au grand incident des étoiles… Le temps de l’arrêt. Dans les lessives sirotantes d’un couchant polygame. Une ombre chantée à mes côtés. Le murmure du moment qui vient. Un revers de vent… Mais de ce souffle parfumé aux lueurs poivrées. Celles d’un cèdre aux allures martiales. Voilà la grâce de mon absence. La compagne de mon itinérance. Le chœur d’une première mélancolie.
Puis reprendre mes pas pouilleux. Comme si rien était. Un peu fatigué, tordu… écorché aussi par ces pierriers millénaires qui s’époumonent au caravansérail des couleurs.
Marcher le cœur baissé est une offrande à la solitude. L’œil engourdi dans le calice de mes souvenirs, reposoir du fiel de mes envies… « L’Autre ne viendra pas ce soir… Nul ne croisera ta route. »  Telle est en substance la complainte glissée à l’épaule par ce Tabac d’Espagne qui, de ses ailes d’or, repart bien vite à sa patrouille sentimentale.
Alors, dans ce vide ritualisé, soudain une question : quel  reflet vais-je bien pouvoir donner au ciel ?…

« – Vous êtes un indic ?… »

Publié le par

– Bonjour-bonjour, vous êtes perdu ?…
Le jeune homme en survêtement sur son scooter vient de croiser ma route.
– Non, ça va ! Merci…
Je souris surjoué….

Et je poursuis mon chemin à travers ce qu’on a coutume d’appeler une “cité sensible“, paradoxalement déconseillée aux âmes sensibles… C’est un dimanche, tout est désert et figé, dans un silence querelleur.
Un peu plus tard, il revient vers moi, se rapproche… M’aborde à nouveau l’air plus agressif en me suivant sur son engin pétaradant…
– Vous êtes de la BAC ? De la BRB ? Un indic ?… Vous faites des repérages ? me lance-t-il à la cadence d’un pistolet mitrailleur.
– Moi ?… Mais non, je suis un marcheur !…

Et tout à ma bienveillance compassionnelle, je m’efforce de conserver une posture décontractée avec un sourire un peu figé…
– Vous marchez ? Vous vous foutez de ma gueule ! Il n’y a rien à marcher ici ! (je retiens alors cette dernière expression que je trouve à cet instant digne de tous les spleens baudelairiens).
– Mais si regardez !

Et je lui montre avec le soupçon de naïveté qui devrait, selon moi, le détendre, la marque bicolore d’un sentier GR fièrement collée sur un réverbère décérébré juste devant moi (et qui tombe à pic en pareille occasion…)
Il me regarde alors totalement incrédule. Enlève son casque, se gratte la tête puis fait mine de repartir, tout à son mépris.
Alors, j’insiste.
– Attendez ! Je vous montre…

Et je me débarrasse de mon sac que je pose à terre et dont j’extrais une carte IGN. Je la déplie devant lui. Lui qui continue à me toiser de son air musclé et, soyons honnêtes, pas très avenant. Mais je commence quand même à percevoir un soupçon de curiosité amusée.
– Vous voyez, je viens de là et me dirige vers la gare de XXX. Je suis ce tracé rouge et je joins le geste à la parole.
Il s’immobilise, pensif, me demande presque poliment la carte et se met à la regarder attentivement. Se gratte à nouveau la tête, dévisage le réverbère puis crache d’un claquement sec.
– Putain ! Ca alors… Il y a un chemin ici ?! Je n’en reviens pas (Cette phrase résonne en moi avec toute l’amplitude “métaphysique“ qu’elle mérite : un chemin improbable dont on ne revient pas…). J’en avais jamais vu passer par là. Ici, c’est nous ou les keufs… Pas les autres !
– Eh oui, il y a un chemin !… Mais maintenant si cela vous dérange, je veux bien passer par ailleurs…
– Mais non ! Je t’ai vraiment pris pour un flic déguisé (et son tutoiement soudain me donne l’impression d’être intronisé d’un simple effet de langage dans sa confrérie). Putain, c’est une tuerie ça… Va continue ! Je vais prévenir les autres qu’ils te foutent la paix…

Et pendant que je m’éloigne, je le vois saisir, goguenard, son téléphone…
Je souris…

Et quelques minutes après, il me retrouve, toujours sur son « cheval », à l’assaut d’un escalier qui permet d’accéder à un niveau supérieur de la cité. Il me tend, goguenard, son bras droit.
Je crois qu’il veut me saluer.
En fait, il tient dans sa main un joint de bonne facture qu’il me présente à la fois avec l’air de me dire que c’est autant un trophée qu’un cadeau…
– Tiens, prends-le ! Ca ne peut pas te faire de mal…
Et je souris encore…

Ce soir-là, j’ai posé un genou à terre…

Publié le par

C’était un matin de marche…
J’avais bien pris soin de ce petit pin solitaire, s’extirpant courageusement d’une fange herbeuse. A l’assaut d’un ciel encore bien trop haut. Je lui avais construit d’une écorce brunie par les âges un coupe-vent pour le protéger puis une rigole tout autour afin qu’il soit mieux irrigué. Je lui avais parlé en même temps. Quelques légendes de corsaires et des ritournelles de taffetas jauni.
J’avais arraché les « mauvaises » herbes tout autour, remué la terre pour qu’elle respire. Je lui avais fait un nid douillet. Je l’avais aussi délicatement débarrassé de ses aiguilles mortes… Juste pour pas qu’elles ne lui pèsent inutilement. Après, je l’avais caressé de quelques doigts d’enfant égratigné. Et alors, je l’avais contemplé… Il avait l’air heureux comme ça… Tout fragile mais déjà un poil présomptueux à se mesurer à la sauvagerie de la garrigue… Sans dire merci.
Il était midi.
Il fallait maintenant que je m’occupe de cette mésange bleue, fidèle depuis des heures. Avec sa blessure façon cloche-pied. Je l’avais bien écoutée. Et aussi consolée. Je lui avais bricolé une sorte de mangeoire. J’y avais mis tout mon stock de graines de tournesol. Elle voletait bienheureuse. Et puis, elle m’avait quitté.
Alors, j’avais avisé un rocher. Massif… Comme une figure stellaire de Commandeur. Je l’avais trouvé un peu sale… J’avais entrepris de le nettoyer méthodiquement pour lui faire une belle place au soleil. Il n’y trouva rien à y redire. Il demeura de marbre.
C’était déjà après midi.
Alors, je me préoccupai de tous ces parfums comme des non-dits qui circulent et nous déplacent. J’avais essayé maladroitement de les mettre dans des tubes à essais pour pouvoir les respirer le prochain soir venu, au bord du lit… Une idée saugrenue…
Et puis, la pluie… Je me suis dit : c’est une amie. On va cheminer elle et moi et on n’aura pas peur. Elle va me voiler les couleurs du soir mais pas grave, ça va aller… Alors, ma route croisa celle d’un confrère égaré… Il m’assomma de foutaises puis me supplia de le ramener sur le bon chemin. Je le fis. Il me salua vaguement.
Un peu plus tard, un méchant éclair d’éther me zébra de haut en bas… Un mauvais vertige.
Alors, ce soir-là, oui, j’ai posé pour la première fois un genou à terre…

Ah mon séant !

Publié le par

Une petite histoire dans le coin de mon sourire… Que seules les marionnettes  féériques de la Nature savent nous offrir quand, délaissées une sombre après-midi d’hiver, elles décident de prendre un peu de bon temps et s’amuser d’un marcheur solitaire, un poil (mais juste un poil !) téméraire…
J’arrivai au seuil d’une curiosité géologique à flancs de colline : trois bons gros ruisseaux qui se rapprochent, font vaguement connaissance, échangent quelques murmures… mais sans trop de manières ni familiarités excessives, chacun restant à sa place et reprenant bien vite son cours…
Pour passer ces courants, trois ponts de pierre probablement construits par quelques cadiers aux XIXe siècle pour assurer la continuité du chemin et faciliter la descente de leur précieuse huile dans la vallée.
Dès le premier de ces ponts, je constatai qu’il était entièrement recouvert d’une fine plaque de gel uniformément répartie de telle sorte qu’il ne restait aucune prise ferme pour mes pieds. Peu confiant envers la solidité du parapet qui montrait de nombreux signes de fatigue et paresseux à franchir plus haut ou plus bas le cours d’eau bouillonnant pieds nus, je décidai de m’engager, séance tenante…
Sans aucun appui, il ne me restait qu’à m’en remettre à mon sens de l’équilibre et à jouer de mes bras pour assurer tel un funambule un semblant de stabilité… Mal m’en prit évidemment…
Arrivé à mi-parcours, ma jambe droite s’envola droit vers le ciel et me projeta sans hésitation en arrière pour me laisser choir en toute innocence bien à plat sur mon séant…
Comme un authentique bambin surpris de son audace, hésitant sur la mine à tenir face à une telle infamie…
Et pendant qu’une délicate – mais persistante ! –  sensation marmoréenne m’envahissait l’arrière-train, la glace se fendit d’une myriade de bribes zébrées au son d’une délicieuse mélodie craquelante… Une célébration toute musicale – presqu’un hommage ? – qui me laissa tout sourire, moi et mon derrière, tout benêts de leur maladresse…
Et c’est à ce moment précis qu’un loir en panique, tout occupé à fuir son poste d’hibernation, délogé par les “taïaut-taïaut !“ des chasseurs de sangliers postés en contre-haut, s’immobilisa net à mi-chemin du parapet et me contempla, le fragment du seconde, avec ses deux yeux qui respiraient la perplexité amusée.
“- Je t’ai vu !“, sembla-t-il me dire avant de reprendre sa folle course en avant…

J’ai marché à la Lune

Publié le par

A l’Ancolie Bleue

J’ai une inclinaison particulière pour les Hautes Routes (Höhenweg), ces sentiers d’altitude qui suivent le versant orographique d’une vallée et s’amusent à caresser toutes les querelles du relief, de ressauts discrets en vires faciles, de gués puérils en dièdres amusés, de courbes élastifiées en lacets chaussés… Toujours plus ou moins à mi-hauteur, à l’abri des lignes de crêtes mais à bonne distance des thalwegs, ils forment une alternative nonchalante aux trop pleins des sommets et à la vacuité des plaines.
A l’ubac ou à l’adret, ils sont les sillons de l’errance par excellence et modèlent sans gêne la marche de leur lacune polie pour offrir à celui qui les emprunte une savante monotonie.
Je m’oublie vite sur ces Hautes Routes qui flattent mon instinct d’absence mais sans jamais me perdre. Etrange, cette lueur d’adhésion qui flotte autour de moi quand je m’y abandonne et me “déplace“ au fil du trimard, tracé depuis le large des siècles par des cohortes de farouches bandiers, épris des brumes venteuses qui cachaient leur fuite…
Oui, les Hautes-Routes sont bringuebaleuses et à ce titre, les contemptrices de nos repères et autres certitudes. Elles nous entrainent sans ostentation là où la marche se fait à la marge…
Et c’est bien ici que résident leurs premières vertus ; car, ma foi, ce sont bien les marges – ces linea incognita – qui nous révèlent les à-côté de nos existences et me réconcilient avec mes inconstances dogmatiques et mes inconsistances à la marche du monde.
Combien de fois mon manque de précision dans le geste ou de rigueur dans le verbe, mes imprécisions “éthiques“, mes à-peu-près douteux, que corrige ou persifle avec tendresse mon entourage, me laissent un peu songeur ou désemparé (c’est selon !) au point de me sentir étranger à ma propre conscience.
J’en veux pour preuve cette toute petite histoire…
Elle clôtura en toute allégresse une journée passée sur de Hautes Routes helvétiques. J’avais bien étudié ce tracé estival et comptais sur un téléphérique pour me ramener à l’heure du crépuscule dans la vallée. J’avais jeté un œil aux horaires et “ça devait coller“…
Mais quel ne fut pas mon désappointement quand je constatai, après 8 bonnes heures à cheminer, que le jour choisi par mes soins était pile celui dédié à la maintenance (tel que pourtant stipulé en minuscule dans un astérisque du dépliant – mal – consulté la veille…) et qu’il allait donc me falloir encore 3 bonnes heures de marche pour redescendre dans la vallée…
J’étais donc là, seul, planté comme un idiot devant la gare esseulée, essoufflé par mon manque de sérieux et de “professionnalisme“. Un peu penaud aussi… Je tournai en rond, incapable de me décider à la descente ou au dépit… quand sortit d’une casemate attenante un jeune homme en tenue de maçon, portant un seau d’une main et une truelle de l’autre. Il s’arrêta dans ce grand désert, me contempla en souriant, me montra d’un geste de la main un petit monticule de parpaings de béton placé devant l’accès à la benne et me dit :
– “Vous m’aidez à les charger et je vous descends… D’accord ?“…
Oui, ce jour-là, j’ai marché à la Lune…

La marche, premier signal insurrectionnel

Publié le par

Comme le reconnaissent de nombreux linguistes ou anthropologues, – au premier rang desquels André Leroi-Gourhan -, l’homme a d’abord marché avant de parler. Et dès sa naissance, tous ses efforts biogéniques vont s’orienter vers la station debout, prélude au mouvement et à la mise en avant.
Ainsi la marche à pieds (la bipédie) est-elle le premier langage universel de notre humanité.
Si je te vois marcher toi, là-bas, au cœur de la steppe, dans les premiers berceaux de notre Terre, c’est que tu es un homme… “Tu me parles“.
Avant la Parole, avant le Verbe, avant le Nom, la marche est un premier pas en direction de l’Autre… Sa reconnaissance. Cette vertu originelle de la marche est pour moi le fondement de la Politique. Car au-delà de la solitude initiale et unitaire du marcheur, la marche en appelle au rassemblement, prophétique ou désordonné, silencieux ou bavard mais au final, résistant.
En marchant, je refuse de me coucher sous le poids et le Toit du monde, je me rebelle, je donne à mes pieds le choix des armes. La marche pourrait bien être alors le premier signal insurrectionnel de notre Humanité. Après tout, les révolutions ne commencent-elles pas par des hommes qui se mettent à marcher à peu près dans la même direction ? (pour, il est vrai, souvent revenir au même point comme une révolution au sens géométrique du terme).
Ce qui est drôle, c’est que ces courtes réflexions me sont venues alors que la nuit était tombée un peu trop vite sur mon GR provençal et qu’en essayant de me repérer aux lumières des villages lointaines, je me remémorais cette courte phrase de Spinoza (Traité de l’Autorité Politique). Après avoir rappelé que les théologiens expliquaient le Péché Originel par une duperie du Diable, le philosophe se demandait en effet lui-même et non sans humour : “Mais qui donc alors aurait dupé le Diable pour commencer ?“…
Mais ça, c’est juste une question pour “nous faire marcher“ !! A coup sûr !

Le sens de la marche

Publié le par

Bien de nos randonnées contemporaines correspondent à des boucles qui nous ramènent à nos points de départ ou à des trajets précis qui itinèrent dans un environnement donné sans autre finalité que celle de nous faire marcher et parfois émerveiller devant le spectacle offert.
Pourtant, on peut donner un autre sens à une marche.
J’ai éprouvé cette expérience récemment. Pour envoyer la lettre que je venais d’écrire et qui témoignait de ma joie sincère, ressentie à l’occasion de la naissance de la fille d’un proche, j’avais le choix : la Poste, l’email ou tout autre avatar issu de nos réseaux en ligne. Bref, toute une série d’artifices qui me permettait de me “débarrasser“ de cette joie en la confiant à l’aveugle.
J’ai eu une autre envie.
Celle de prolonger cette joie, de l’amplifier, de lui donner encore plus de valeur et de force, en portant moi-même sur près de 30 kilomètres cette lettre à travers les routes et les sentiers, les villes, la campagne, les forêts et les massifs. Ainsi (pendant que dansait à mes oreilles et à contre-emploi le standard Hugolien “Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.“) ai-je préparé mon sac à dos comme d’habitude ; mais je lui ai ajouté cet objet devenu, par la magie d’un désir, extraordinaire : une lettre cachetée dans son enveloppe avec l’adresse précise (au cas où je perdrais ce sac et pour permettre à celui qui le retrouverait d’en extraire la missive et de la remettre en route). Une lettre devenue ainsi un Trésor par la force de mes mains puis bientôt de mes pieds. En marche, dès le crépuscule de cette nuit d’hiver, je m’hydratai tout au long du parcours rugueux et venté de cette présence qui depuis mon dos me “parlait“, m’encourageait, me racontait des souvenirs de ce “frère“ devenu père. C’était comme si cette lettre pourtant toute simple, tapie bien au chaud au fond de sa poche s’allongeait, s’épaississait, se nourrissait du dialogue avec le temps que je lui offrais. Une lettre devenue « sœur » d’un jour, confidente de mes pas, heureuse de découvrir par l’entremise de ma bouche bavarde tous les paysages traversés, généreuse à me donner tout ce que j’aurais encore voulu coucher sur son papier.
Quand j’arrivai à destination au milieu de l’après-midi, un peu fourbu mais si riche de ces émotions, je fus pris de timidité et n’osai pas sonner. Je déposai tout en délicatesse mon trésor dans la boite aux lettres et sans plus attendre pris la direction de la gare la plus proche pour me rentrer.
Ma mission était accomplie, j’avais mis un peu de moi pour parrainer à ma façon cette naissance et célébrer une amitié fidèle.
De ma marche était né le sens.
Et le ressentir me comblait…

La Madeleine de mes pieds

Publié le par

Ce matin-là, j’étais parti le cœur en bandoulière, léger, arrosé de frivolité, insouciant. Le regard tout en candeur. Prêt à m’illuminer du premier Brocatelle d’Or qui me tendrait ses ailes ou d’un accenteur esseulé qui taillerait un bout de chemin avec moi. L’air solitaire était clair… d’une lente lumière de mer qui s’étourdissait à travers les vagues mordorées de genévriers, les buissons bleu-rosés des romarins et les bosquets de ciste pourpre. Mon pas s’était réglé au rythme d’une sente, timide, mais opiniâtre à contourner comme ses frères d’eau, tous les obstacles. Je venais de “passer un savon“ à une couleuvre à échelons qui n’avait rien trouvé de mieux à faire que de s’allonger en travers du chemin en contrebas d’un ressaut rocheux de sorte que le premier promeneur risquait de l’écraser sans s’en apercevoir. Sa nonchalance – moqueuse ? – à écouter mes conseils et à gagner un abri plus sûr m’avait porté au sourire.
J’étais bien… Une affaire d’harmonie. Ouvert à tous les parfums, réticent à la moindre pensée, désoeuvré à l’envie.
Le silence comme seule certitude.
C’est pourtant de mes pieds que vint la première inspiration…
Comme par une de ces étranges correspondances qui règle le pas de la Nature et alors que j’abordai dans cet état d’absence une dalle de roche, lézardée de fissures, j’entendis soudain, venue de ma voûte plantaire, un douloureux souvenir remontant à plus d’une décade et dont j’étais à mille lieux ce matin-là. Je me rappelai alors que la texture que touchaient mes pieds et qui remontait à travers leurs “oreilles“ me ramenait à celle de la Blutstrasse, cette “route du sang“ qui depuis Weimar (Allemagne) conduit à la colline de l’Ettersberg, défigurée à jamais par les vestiges du camp de concentration de Buchenwald.
A l’époque, à la suite d’un pèlerinage laïc que je m’étais imposé, j’avais cheminé, concentré dans mon effroi, sur cette ancienne route forestière, bétonnée et essorée en 1939 par des milliers de prisonniers-déportés (dont beaucoup tombèrent sous la brutalité de leurs gardiens à même la route, les outils à la main).
Passé le moment de vertige qui me saisit et annihila d’un éclair toute la sérénité légère, ma compagne depuis le matin, je me surpris à m’entendre marcher enfin.
Comme si le temps de la marche et la marche du temps avaient fusionné de cette terre en sueur.
De la douceur à la douleur. Les pieds sur terre…

Ode furtive

Publié le par

Revenons à Spinoza… Je ne peux m’en empêcher. Je m’explique.
La littérature “marcheuse“ qu’elle soit populaire, spécialisée ou plus intellectuelle abonde des vertus psycho-physio thérapeutiques de la marche.
Depuis Senancour et ses rêveries pré-rousseauistes, bien des auteurs, des plus célèbres de nos panthéons culturels aux blogueurs anonymes, hérauts connectés des sphères digitales, célèbrent à leur façon les bienfaits de l’escapade rimbaldienne, de la randonnée saussurienne, du pèlerinage façon Jean-Claude Bourlès, de la promenade de Schelle, de la flânerie “parisienne“ chère à Léon-Paul Fargue , de la déambulation à la manière de Restif de la Bretonne, du vagabondage d’un Nicolas Bouvier, de l’errance nervalienne ou même des trekkings cantatisés par Jacques Lanzmann.
Et de nos jours, la marche se retrouve propulsée aux premiers rangs de nos pharmacopées, pas très loin des vitamines, aux côtés des oligo-élements, classée dans les antidotes naturels aux psychotropes.
C’est probablement vrai.
Pourtant ce n’est rien de tout cela que la marche me donne. Je ne me sens pas mieux ou moins bien après avoir marché, passé les quelques plaisirs fugaces des souvenirs et la sensation corporelle d’avoir apaisé quelques tensions… Non, quand je pose le pied, là, sur ce sentier à la fois misérable dans sa solitude et bienheureux dans ses épanouissements – ce pied empêtré au cœur d’une Nature pétrifiée au moment même où je la saisis – alors je relie ces lignes minérales à celles du Court Traité de Spinoza, cinglant manifeste d’une sorte de “rock’n’roll attitude“ avant l’heure qui préfigure la libération énergique du sujet Homme, enfin débarrassé de son rapport dialectique et oserais-je le dire anthropomorphique à Dieu.
La béatitude n’est pas le résultat de marcher (de penser) mais l’exercice même de marcher (de penser). Et cette différence, pour subtile qu’elle puisse paraître, est constitutive : tous les secrets et mystères du Paradis volent en éclats à cette évidence immanente.
Et si vous me permettez de poursuivre cette allégorie entre penser et marcher, alors admettons-le, il n’existe pas de dialogue sensé entre Dieu et nous de la même manière qu’il n’y a aucune conversation possible entre moi et mes pieds (qui ne font qu’un). Au bout du sentier, il n’y a Rien… C’est le sentier qui est Tout.
Les traditionnelles questions “tartesalacrémisées“ de nos philosophies occidendales – d’où venons-nous, où allons-nous, qui sommes nous ?… – ne résistent alors pas à la vertigineuse immanence qui fait de la Nature, l’initiale eschatologie. Nous sommes Dieu de la même manière que nous et nos pieds sont la marche. C’est au prix de cette prise de conscience que l’immortalité cède à l’Eternité. Oui, redisons-le (ou rechantons-le même !) avec Novalis : “Celui qui a cherché Dieu une seule fois finit par le trouver partout“, y compris en nous…
Pour être honnête, il m’est arrivé de penser dans ces moments-ci, que c’est au bout de ce pied-là parfois endolori, souvent enchanté, que résidait la première parcelle de notre Humanité fraternelle.
Comme un appel, comme une ode furtive à l’étreinte…

Cabinet de curiosités

Publié le par

A l’aurore de chaque marche, dans les heures qui précèdent la mise sur pieds, je suis toujours saisi d’une émotion transvasive… Comme qui se mélangerait d’un récipient à l’autre, se constrasterait, se diluerait, se recolorerait puis s’étiolerait encore.
Que sera le chemin ? Comment serais-je accueilli par mes hôtes ?
Ces herbes folles que je foulerai me réserveront-elles une ovation digne d’Octave de retour de la bataille des Philippes (au moins !!) ou me proposeront-elles une petite mine, crayonneuse teintée d’indifférence ? Que me réserveront mes congénères du monde animal que je ne manquerais pas de croiser ? Serais-je seulement accompagné de mes bienveillantes bergeronnettes ou devrais-je encore affronter les turpitudes du chien “propriétaire“ qui me vocifère à tous les diables depuis son grillage érigé en citadelle tartare ?
Et le sanglier ? Ce compagnon parfois encombrant des marcheurs, passera-t-il encore son chemin au large ou s’obstinera-t-il à me barrer la route avec son air à ne pas m’inviter au bal ?
Plus loin, les abords banlieusards des villes traversées m’offriront-ils pour toute haie d’honneur leur blafarde solitude ou me feront-elles la grâce d’un sourire, celui de celle qui, toute occupée à charger le coffre de sa voiture de ses courses “supermarchesques“, s’immobilise courbée et s’attendrit deux secondes (mais quelle Eternité !) au spectacle un peu pitoyable du marcheur enturbanné, occupé à enjamber au sortir du bois, une glissière de sécurité routière ?
Et puis, tout au long de la solitude traversée, aurais-je les ressources pour affronter sereinement tous mes “miroirs“ (souvent si crus !) qui ne manquent jamais le rendez-vous et m’égrènent, l’air de ne pas y toucher, tout ce qui ne marche pas chez moi ?…
Oui, la vraie liberté, celle qu’on touche du bout des pieds, me fait peur… Car elle est celle qui décide à notre place… Comme une puissance tutélaire, parfois malicieuse, souvent farceuse, mais toujours prompte à “s’asseoir“ sur notre stricte géographie pédestre.
Alors, pour “veiller“ avant le grand aurore, j’essaye d’étourdir mon étrange inquiétude dans quelques récits du grand air et reprend espoir dans la traversée dépouillée (mais pouilleuse !) du Gothard de Rimbaud ou dans les virées virilo-musculo-alpines de mon cher Horace Bénédict de Saussure, héraut du Mont-Blanc ou encore les circumambulations tragi-comiques de Marc Théodore Bourrit qui s’obstine à contempler ce même sommet, encore quasi-vierge, de l’autour mais sans jamais l’ascendre…
J’ai, à chaque fois, bien “peur“ (encore !) que ce fantôme de somnifère ne soit pas suffisant mais il a le mérite, et probablement le privilège, de me chuchoter jusqu’à l’extinction que l’humilité est la première fontaine de liberté…

Zigzagué sur un banc…

Publié le par

Quand je marche, le temps devient un jeu…
Alors que notre vie quotidienne est métronomisée et tyrannisée par les horaires, les durées, les retards, les ralentissements, la vitesse, les délais (et même les deadlines censées nous “tuer“ en cas de dépassement), les batailles d’agenda et les fameux “rendez-vous“ (qui bourdonnent parfois en moi d’une résonnance toute militaire), le temps de la marche s’amuse de nous, s’ingéniant à défaire avec bienveillance toutes nos prévisions savamment calculées.
Car la marche “prend“ le temps – oui, le pas est lent – mais pour mieux nous le rendre finalement. Quand on suit un chemin, notre seul “rendez-vous“ est le chemin d’après.
Et dans cet intervalle, on n’a pas le temps. Car peu importe quand cet après viendra… S’il n’est déjà là, il ne tardera pas à l’issue de cette courbe ravinée… A moins qu’il ne prenne lui aussi son temps… à nous donner des rendez-vous mais dont nous ne connaîtrons l’existence qu’après…
Je me souviens ainsi d’une randonnée monotone à travers de plates étendues herbeuses où le seul événement fut de voir passer à la vitesse d’un éclair un écureuil poursuivi par un chat… Sur le coup, je fus pris d’un sourire à la vision de ce tableau rare…
Ce n’est que sur le quai de la gare, où j’attendais zigzagué sur un banc mon retour au temps, que je compris le sens de cette course-poursuite déjà ancrée (ou encrée ?) dans mon souvenir : elle avait été mon seul “rendez-vous“ de la journée !…

Petite recette pour écouter le bruit des étoiles en plein jour…

Publié le par

Savez-vous écouter le bruit que font les étoiles en plein jour ?
C’est un exercice qui requiert, outre des qualités auditives, un peu de patience.
D’abord, il faut choisir un ciel bien vierge, s’isoler un peu en altitude (à partir de 1 000 mètres) et trouver un endroit totalement dégagé avec si possible un sol rocheux et graniteux (éviter le calcaire ou les pelouses qui absorbent).
Enfin, un silence radical s’impose.
Vous pouvez, en option, tolérer un chat solitaire sorti du maquis et qui viendra s’asseoir à bonne distance.
Une fois ces conditions réunies, il vous faudra vous allonger, la tête calée sur un coussin de fortune (sac à dos ou chemise roulée en boule). Et de là, replonger dans vos rêves d’enfants, quand donner des formes vivantes aux nuages constituait votre premier grimoire, tout en fixant l’azur arrondi de toutes vos oreilles.
Une fois ces oniriques souvenirs dissipés et après encore de longues minutes arc-boutées au regard de cette sphère infinie qui nous enveloppe, quand le vide de vous aura pris tout en douceur le silence des autres, quand l’abstinence des sens irriguera l’ivresse de vos certitudes, quand les cadences biologiques de vos respirations auront pris la tangente, alors vous devriez percevoir de cristallines fulgurances sonores…
Comme les fruits d’un tintinnabule invisible, les reliquats d’un charivari bariolé en déshérence, pèlerins des courants célestes, prélude cacophonique au grand scintillement, éternellement recommencé, de nos nocturnes… Ces météores aussi ténues qu’innocentes sont pour moi le grand signal… Celui qui nous a mis peu à peu en position debout… En situation de nous demander ce que nous étions capables d’entendre au-delà des plaines, des forêts, des montagnes et des océans… Le bruit des étoiles en plein jour, parce qu’on ne les voit pas, nous ouvre d’autres itinérances, à d’autres chemins…